С. БАРСОВ
(Из газеты «Нью мюзикл экспресс», Лондон)
Сразу оговорюсь: следствие по делу, о котором здесь пойдет речь, не было доведено до конца, хотя и подвигалось успешно. Вернее даже сказать: не «хотя», а именно потому, что хорошо подвигалось. Кому-то «сверху» надо было поставить на нем точку, и скорее всего полная правда о «бэнбриджской бойне» так и останется скрытой, но и имеющиеся данные говорят о том, кому было выгодно оборвать следствие. Чем дальше, тем больше оно било рикошетом по Лондону, по его оккупационной армии в Ольстере, и притом в самый неподходящий момент — когда Лондону приходилось расхлебывать разросшийся до международного масштаба скандал в связи с разоблачением пыток, применяемых английской армией к католикам Ольстера.
Взрыв на дороге
Их было шестеро: 29-летний певец Фрэн О’Тул, только что записавший свою первую часовую программу для ирландского телевидения; уроженец Белфаста 28-летний саксофонист Дес Макэй-ли; 23-летние гитаристы Стнвен Трейверз и Тонн Герати, их ровесник ударник Рей Миллер и 33-лет-ний трубач Бриан Маккой. Вместе они составляли популярный ирландский ансамбль «Майами шоубэнд», игру которого взыскательные критики отмечали за «высокий профессионализм».
Все шестеро постоянно жили в Дублине, но в тот вечер выступали в маленьком североирландском городке Бэнбридже, неподалеку от ирландско-ольстерской границы. Правда, вначале намечались недельные гастроли в самом Белфасте, но съездивший туда импресарио «Майами шоубэнд» Бриан Макгнр привез неутешительные вести. Ольстерская столица превратилась во фронтовой город, где жители и думать забыли о вечерних развлечениях.
Было за полночь 31 июля 1975 года, когда Фрэн О’Тул запел свою традиционную прощальную песню «Этого уже больше не будет». Рефрен оказался пророческим...
После концерта артисты ансамбля еще около часа раздавали автографы своим юным поклонникам и укладывали аппаратуру и инструменты в два бело-голубых микроавтобуса «фольксваген». Наконец «Майами шоубэнд» покинул Бэнбридж. Рей Миллер на своей машине отправился к родителям в Антрим, остальные взяли курс на Дублин. Они знали, что ехать рискованно: оккупирующая Ольстер английская армия официально заявляет, что не гарантирует безопасность на дорогах в ночное время. Но до границы было каких-нибудь три десятка километров, считанные минуты езды, за которые вряд ли могло что-нибудь случиться.
Едва «фольксваген» с аппаратурой, который вел импресарио Макгир. отъехал от Бэнбрнджа. его обогнал темно-синий «Триумф-2000», до этого стоявший у обочины шоссе. Он умчался вперед, мигая красной фарой. Макгир продолжал спокойно ехать, не дожидаясь отставшего микроавтобуса с остальными пятью друзьями.
Километрах в десяти от города сидевший за рулем второго «фольксвагена» Бриан Маккой увидел, как впереди кто-то размахивает красным фонарем. «Должно быть, армейский патруль», — подумал он. затормозив у перегораживавшего дорогу переносного барьера. Подошедший к ним солдат приказал всем пятерым выйти из автобуса и стать лицом к кювету. Их тут же окружили пятеро солдат с автоматами наготове. Один, видимо, старший патруля, начал переписывать фамилии и адреса артистов. Тем временем из темноты появились еще двое и направились к автобусу с явной целью произвести обыск. «Как бы не поломали нам инструменты... От этой солдатни всего можно ожидать», — озабоченно шепнул Трейверзу Дес Макэй.ти и потянул его за собой к «фольксвагену».
В следующую секунду там, где стоял автобус, сверкнула яркая вспышка взрыва, а вслед 'за этим загрохотали выстрелы.
Когда Дес Макэйлн, отброшенный взрывом в кювет, пришел в сознание, он увидел рядом с собой Маккоя... Мертвого Маккоя. Чуть в стороне пытался приподняться залитый кровью Стивен Трейверз. Дес кликнул Фрэна и Тонн, но они не отозвались. На шоссе дымились искореженные взрывом останки микроавтобуса. Никого из солдат поблизости не было. Собрав силы. Дес встал и вышел на шоссе.
...В два часа ночи инспектора Джима Митчела поднял с постели телефонный звонок из полицейского отделения в городке Ньюри к югу от Бэнбриджа. Дежурный сержант доложил, что к ним только что доставлен некий Дес Макэйлн, который утверждает, что их ансамбль «Майами шоубэнд» подвергся нападению группы английских солдат в десяти километрах от Бэнбриджа.
Митчел не был новичком в своем деле, ему не раз приходилось расследовать террористические акции ольстерских ультра, но то, что он увидел на сей раз, потрясло даже его. На теле Фрэна О'Тула, всего два часа назад певшего о любви в притихшем зале, полицейский врач насчитал двадцать одну огнестрельную рану, из них двенадцать в лицо. Тони Герати был убит автоматной очередью в затылок. Четыре пули сразили Боиана Маккоя. Деса Макэйлн и Стивена Трейверза спасло то, что их отбросило взрывом и террористы, видимо, сочли их убитыми. Правда, кто-то из них, должно быть, на всякий случай все же выстрелил в Трейверза, тяжело ранив его в живот.
Из сбивчивого рассказа Макэйлн следовало, что в нападении участвовало семеро мужчин, одетых в английскую форму. Однако представитель британского командования, прибывший на место кровавой драмы, категорически заявил, что никаких патрулей в район Бэнбриджа в эту ночь не высылалось. Возле обломков микроавтобуса лежали еще два трупа, но они были настолько обезображены взрывом, что установить личности убитых не представлялось возможным.
Все же Митчел решил начать именно с них. и, как оказалось, не напрасно. На руке одного из убитых обнаружилась татуировка из трех букв — UVF, что указывало на его принадлежность к так называемым «Силам волонтеров Ольстера», военизированной протестантской организации. В экстремистской иерархии «Волонтеры» идут вслед за «Ассоциацией обороны Ольстера» и играют роль своего рода протестантских штурмовиков, исполнителей «приговоров возмездия». Один из руководителей «Волонтеров», некий Хью Смит, хвастал однажды, что его организация насчитывает десять тысяч бойцов, прошедших специальную подготовку под руководством бывших военнослужащих САС. А САС — это специальные части британской армии, используемые в Ольстере для особо ответственных операций в католических районах.
Поблизости от места взрыва были найдены 9-миллиметровый автомат марки «стерлинг» и армейский револьвер 38-го калибра, а в придорожных кустах — четыре зеленых берета, которые носят члены вспомогательной армейской части, называемой «полком обороны Ольстера». Заметим: это формирование находится иод английским командованием. Как и «Волонтеры», полк укомплектован североирландскими протестантами, в основном бывшими солдатами так называемых «специальных войск Б», прославившихся в свое время невероятной жестокостью при подавлении выступлений католиков Ольстера за свои права. К рассвету полиция сделала еще две важные находки: разбитые очки, оброненные, надо полагать, кем-то из террористов в полукилометре от места засады, и легковой автомобиль «форд-эскорт», покинутый ближе к Бэнбриджу.
Инспектор Митчел за работой
Увы, столь многообещающая на первый взгляд зацепка, как «форд-эскорт», на поверку ничего не дала: оказалось, что машина была угнана у некоего Джона Райта вечером накануне нападения на «Майами шоубэнд». Сам же Райт, насколько удалось установить инспектору Митчелу, не под-/ держивал никаких связей ни с одной из террористических организаций в Ольстере.
Зато расследование в отношении автомата «стерлинг» и револьвера, а также результаты баллистической экспертизы дали в руки Митчела вполне определенную нить: оружие числилось «украденным» со складов «полка обороны Ольстера» еще в октябре 1972 года наряду с десятками других автоматов и самозарядных винтовок. Смотрите, что получается: «Волонтеров» натаскивали английские солдаты; «полк обороны Ольстера» подчинен английскому командованию; «Волонтеры» обзаводятся оружием со складов «полка», а тот, в свою очередь, получает его от английских оккупационных сил. Надо полагать, исчерпывающее расследование не сулило. Но пойдем дальше за событиями.
Судя по пулям, извлеченным из тел погибших, они были выпущены из тех же автоматов «стерлинг», из которых до этого уже было убито 19 ирландцев-католиков, причем во всех случаях преступники так и не были обнаружены. Гадать не приходилось: побоище устроили «Волонтеры», связанные с «полком обороны Ольстера». Вскоре удалось опознать и останки двух неизвестных, подорвавшихся на своей же мине. Ими оказались «майор» Харрис Бойл и «лейтенант» Сомервиль.
Представьте себе, что произошло бы в случае «гладкого» исхода операции. На территории Ольстера, вблизи границы с Ирландской Республикой, населенной католиками, взлетает на воздух микроавтобус. Эксперты без труда устанавливают причину происшествия: в машине находилась взрывчатка. Пассажиры — ирландские католики (нападавшие и не подозревали, что два музыканта, Маккой и Миллер, — протестанты). Вывод: католики Ольстера и Ирландии занимаются контрабандой взрывчатки для устройства террористических акций в протестантских районах Ольстера, привлекая для этого даже музыкантов (которым публика так безоговорочно доверяла!). Чем не оправдание для «профилактических» акций в католических кварталах силами английской армии?
Ни «Волонтеры», ни «полк обороны Ольстера» и не подумали опровергать свою причастность к «бэнбриджской бойне», как окрестила этот террористический акт пресса. На похоронах подорвавшихся террористов обе эти организации выставили почетные караулы, а орган «Волонтеров» газета «Комбат» («Схватка») напечатала пространный некролог и соболезнования родственникам и друзьям погибших.
Ими-то и занялся инспектор Митчел, пытаясь определить остальных участников террористической операции. Вскоре в поле его зрения попал 24-летний художник Томас Крозьер, младший капрал «полка обороны Ольстера», который был близким другом Бойла и Сомервиля. При обыске у него на квартире полиция обнаружила несколько комплектов формы «полка обороны Ольстера», пару пистолетов и винтовку. И хотя, как показала экспертиза, данное оружие не использовалось при нападении на молодежный ансамбль, Митчел все же арестовал художника-капрала, не без основания подозревая, что тот является и тайным членом «Сил волонтеров Ольстера». Однако, сколько ни бились с ним следователи, Крозьер упорно отмалчивался или же с рыданиями твердил, что его жена и дети будут неминуемо убиты «Волонтерами», если он проронит хоть слово.
Единственное, что удалось выяснить детективу, так это то, что незадолго до ночной засады Крозьер брал у некоего Сэмми Нейла темно-синий «Триумф-2000» — тот самый, который обогнал импресарио Мак-гира на выезде из Бэнбриджа. Машину обыскали и в отделении для перчаток нашли клочок бумаги, на котором перечислялись отдельные компоненты самодельной бомбы. Увы, сколь ни эффектна была эта улика, она мало что дала следствию. Нейл отрицал всякую связь как с «Волонтерами», так и с «полком обороны Ольстера» и представил «железное» алиби в отношении роковой ночи. Что же касается Крозьера, который по-прежнему продолжал молчать, то о его действиях и передвижениях Нейлу якобы ничего не было известно. Инспектор Митчел не сомневался, что владелец «триумфа» знает гораздо больше, но доказать это так и не смог.
После неудачи с Крозьером и Нейлом инспектор попробовал исследовать последнюю остававшуюся у него улику — разбитые очки. И тут его ждала неожиданная удача: линзы были настолько уникальны, что, по статистике, такое зрение встречалось лишь у одного человека на 500 тысяч. Начались недели кропотливых поисков. Они привели инспектора к 28-летнему сержанту «полка обороны Ольстера» Джеймсу Мак-доуэллу, оптику по специальности. Осторожная негласная проверка показала, что в течение двух недель после нападения на «Майами шоубэнд» тот не выходил на работу «из-за простуды». К врачу Макдоу-элл не обращался. Зато на ноге у него оказался свежий шрам — не от осколка ли? «Пустяк, упал с велосипеда», — уперся Макдоуэлл.
Решающая улика
Конечно, улики носили косвенный характер. Однако Митчел распорядился арестовать Джеймса Макдоуэлла. Очутившись за решеткой, тот избрал простую, но надежную тактику, которая не раз помогала протестантским террористам ускользать от суда: полное отрицание своей причастности к преступлению.
Не исключено, что такая тактика помогла бы Макдоуэллу отвертеться если не на следствии, то на суде, но он допустил роковую ошибку: попытался переслать из тюрьмы записку одному из руководителей «Волонтеров», в которой сетовал, что операция с ансамблем была организована не лучшим образом. «На ошибках нужно учиться», — философствовал террорист, а в конце успокаивал своих сообщников тем, что у полиции практически нет никаких улик, кроме злополучных очков. Увы, Макдоуэлл не учел, что это послание попадет в руки инспектора и станет неопровержимым доказательством его причастности к террористической операции.
Итак, личности нескольких террористов были установлены: погибшие от взрыва собственной бомбы Бойл и Сомервиль и находящиеся под арестом Макдоуэлл и Крозьер. Находившийся на свободе Сэмми Нейл на восьмой день после ареста Макдоуэлла был убит неизвестными пятью выстрелами в упор — очевидно, его заподозрили в предательстве и отомстили. У инспектора Митчела появилась реальная возможность выявить и остальных участников и организаторов «бэнбриджской бойни». Но тут-то и вышло распоряжение из главного полицейского управления в Белфасте: следствие считать законченным, а дела двух арестованных передать в суд.
Макдоуэлл и Крозьер в октябре 1976 года были приговорены к пожизненному заключению. Представитель ольстерской полиции с гордостью заявил на пресс-конференции, что теперь никто не может обвинить ее в снмпатизировании протестантским ультра. Газеты, правда, намекали, что следствие по «бэнбриджскому делу» было прекращено по прямому указанию назначенного Лондоном министра по делам Северной Ирландии, ибо грозило вскрыть связи террористов из «Сил волонтеров Ольстера» не только со вспомогательным «полком обороны Ольстера», но и с САС — специальными частями британской армии, оккупирующими Ольстер. Как и следовало ожидать, официальных комментариев на сей счет не последовало.
Что делают три оставшихся в живых артиста «Майами шоубэнд»? К ним — саксофонисту Десу Макэйли, ударнику Рею Миллеру и гитаристу Стивену Трейвсрзу — присоединились три новых товарища: Норман Клиффорд, Ноэль Райан и Дес Флейгерти. Однако пережитое потрясение оказалось не по силам Стивену Трейвсрзу, и прошлой осенью он ушел из ансамбля. «Фрэн стал 1272-м убитым в необъявленной ольстерской войне, начиная с 1969 года. Тони Герати — 1273-м, Бриан Маккой — 1274-м. Сегодня счет приближается к двум тысячам, и я не хочу попасть в третью...» — говорит он.
Представьте себе, что произошло бы в случае «гладкого» исхода операции. На территории Ольстера, вблизи границы с Ирландской Республикой, населенной католиками, взлетает на воздух микроавтобус. Эксперты без труда устанавливают причину происшествия: в машине находилась взрывчатка. Пассажиры — ирландские католики (нападавшие и не подозревали, что два музыканта, Маккой и Миллер, — протестанты). Вывод: католики Ольстера и Ирландии занимаются контрабандой взрывчатки для устройства террористических акций в протестантских районах Ольстера, привлекая для этого даже музыкантов (которым публика так безоговорочно доверяла!). Чем не оправдание для «профилактических» акций в католических кварталах силами английской армии?
Ни «Волонтеры», ни «полк обороны Ольстера» и не подумали опровергать свою причастность к «бэнбриджской бойне», как окрестила этот террористический акт пресса. На похоронах подорвавшихся террористов обе эти организации выставили почетные караулы, а орган «Волонтеров» газета «Комбат» («Схватка») напечатала пространный некролог и соболезнования родственникам и друзьям погибших.
Ими-то и занялся инспектор Митчел, пытаясь определить остальных участников террористической операции. Вскоре в поле его зрения попал 24-летний художник Томас Крозьер, младший капрал «полка обороны Ольстера», который был близким другом Бойла и Сомервиля. При обыске у него на квартире полиция обнаружила несколько комплектов формы «полка обороны Ольстера», пару пистолетов и винтовку. И хотя, как показала экспертиза, данное оружие не использовалось при нападении на молодежный ансамбль, Митчел все же арестовал художника-капрала, не без основания подозревая, что тот является и тайным членом «Сил волонтеров Ольстера». Однако, сколько ни бились с ним следователи, Крозьер упорно отмалчивался или же с рыданиями твердил, что его жена и дети будут неминуемо убиты «Волонтерами», если он проронит хоть слово.
Единственное, что удалось выяснить детективу, так это то, что незадолго до ночной засады Крозьер брал у некоего Сэмми Нейла темно-синий «Триумф-2000» — тот самый, который обогнал импресарио Мак-гира на выезде из Бэнбриджа. Машину обыскали и в отделении для перчаток нашли клочок бумаги, на котором перечислялись отдельные компоненты самодельной бомбы. Увы, сколь ни эффектна была эта улика, она мало что дала следствию. Нейл отрицал всякую связь как с «Волонтерами», так и с «полком обороны Ольстера» и представил «железное» алиби в отношении роковой ночи. Что же касается Крозьера, который по-прежнему продолжал молчать, то о его действиях и передвижениях Нейлу якобы ничего не было известно. Инспектор Митчел не сомневался, что владелец «триумфа» знает гораздо больше, но доказать это так и не смог.
После неудачи с Крозьером и Нейлом инспектор попробовал исследовать последнюю остававшуюся у него улику — разбитые очки. И тут его ждала неожиданная удача: линзы были настолько уникальны, что, по статистике, такое зрение встречалось лишь у одного человека на 500 тысяч. Начались недели кропотливых поисков. Они привели инспектора к 28-летнему сержанту «полка обороны Ольстера» Джеймсу Мак-доуэллу, оптику по специальности. Осторожная негласная проверка показала, что в течение двух недель после нападения на «Майами шоубэнд» тот не выходил на работу «из-за простуды». К врачу Макдоу-элл не обращался. Зато на ноге у него оказался свежий шрам — не от осколка ли? «Пустяк, упал с велосипеда», — уперся Макдоуэлл.
Решающая улика
Конечно, улики носили косвенный характер. Однако Митчел распорядился арестовать Джеймса Макдоуэлла. Очутившись за решеткой, тот избрал простую, но надежную тактику, которая не раз помогала протестантским террористам ускользать от суда: полное отрицание своей причастности к преступлению.
Не исключено, что такая тактика помогла бы Макдоуэллу отвертеться если не на следствии, то на суде, но он допустил роковую ошибку: попытался переслать из тюрьмы записку одному из руководителей «Волонтеров», в которой сетовал, что операция с ансамблем была организована не лучшим образом. «На ошибках нужно учиться», — философствовал террорист, а в конце успокаивал своих сообщников тем, что у полиции практически нет никаких улик, кроме злополучных очков. Увы, Макдоуэлл не учел, что это послание попадет в руки инспектора и станет неопровержимым доказательством его причастности к террористической операции.
Итак, личности нескольких террористов были установлены: погибшие от взрыва собственной бомбы Бойл и Сомервиль и находящиеся под арестом Макдоуэлл и Крозьер. Находившийся на свободе Сэмми Нейл на восьмой день после ареста Макдоуэлла был убит неизвестными пятью выстрелами в упор — очевидно, его заподозрили в предательстве и отомстили. У инспектора Митчела появилась реальная возможность выявить и остальных участников и организаторов «бэнбриджской бойни». Но тут-то и вышло распоряжение из главного полицейского управления в Белфасте: следствие считать законченным, а дела двух арестованных передать в суд.
Макдоуэлл и Крозьер в октябре 1976 года были приговорены к пожизненному заключению. Представитель ольстерской полиции с гордостью заявил на пресс-конференции, что теперь никто не может обвинить ее в снмпатизировании протестантским ультра. Газеты, правда, намекали, что следствие по «бэнбриджскому делу» было прекращено по прямому указанию назначенного Лондоном министра по делам Северной Ирландии, ибо грозило вскрыть связи террористов из «Сил волонтеров Ольстера» не только со вспомогательным «полком обороны Ольстера», но и с САС — специальными частями британской армии, оккупирующими Ольстер. Как и следовало ожидать, официальных комментариев на сей счет не последовало.
Что делают три оставшихся в живых артиста «Майами шоубэнд»? К ним — саксофонисту Десу Макэйли, ударнику Рею Миллеру и гитаристу Стивену Трейвсрзу — присоединились три новых товарища: Норман Клиффорд, Ноэль Райан и Дес Флейгерти. Однако пережитое потрясение оказалось не по силам Стивену Трейвсрзу, и прошлой осенью он ушел из ансамбля. «Фрэн стал 1272-м убитым в необъявленной ольстерской войне, начиная с 1969 года. Тони Герати — 1273-м, Бриан Маккой — 1274-м. Сегодня счет приближается к двум тысячам, и я не хочу попасть в третью...» — говорит он.
