Б. БЕЛИЦКИЙ, комментатор Всесоюзного радио и телевидения
Знакомьтесь, читатель, с человеком, которого отлично знали англичане, слушавшие радио и смотревшие телевизор с 1936 по 1965 год. Ричард Димблби. ведущий комментатор Би-би-си, освещавший такие важнейшие события, как гражданская война в Испании, рейды английских бомбардировщиков на фашистский Берлин, высадка, союзников в Нормандии в 1944 году, похороны Уинстона Черчилля в 1965 году. Мне довелось вести с ним совместные репортажи для английских телезрителей о павильоне СССР на Всемирной выставке в Брюсселе в 1956 году, о первомайском параде в Москве в 1961 году и о приезде Юрия Гагарина в Лондон в том же 1961 году. Мон встречи с ним дают мне основание согласиться с двумя утверждениями относительно Ричарда Димблби.
- Во-первых, с тем общим мнением, что он был высокопрофессиональным, даже блистательным, журналистом.
- Во-вторых, с утверждением самого м-ра Димблби, говорившего мне, что он ни с кем не согласовывает тексты своих репортажей; единственный судья им — он сам и его слушатели. Все это так, и потому фигура .популярного и влиятельного комментатора Би-би-си приобретает особый интерес для каждого, кто хочет понять, какие люди идут на Би-би-си и с чем Би-би-си идет к людям.
Было время, когда Би-би-си, всемирный монополист новостей, позволяла себе похваляться: бюллетень новостей отменяется, если нет новостей, достойных вещания. Когда 23-летний Ричард Димблби пришел в отдел новостей Би-би-си, шел 1936 год и события лавиной прокатывались по буржуазным странам. И потому по Би-бн-сн уже не услышать было: «Добрый вечер. Сегодня прекрасный четверг. Никаких новостей». Новости были (и какие!), но то, как они собирались и как подавались, абсолютно не устраивало молодого радиожурналиста. По-своему элегантные и анонимные сообщения Би-би-си, зачитываемые неизвестными дикторами, по мысли основателя радиокорпорации лорда Рита, «не должны были привлекать внимания улицы и рынка», а самих журналистов должно было вполне устраивать «место на таинственном и не вполне известном широкой публике звездном небе, которое в конце концов более почетно, чем просто место под солнцем...». Ричарда Димблби интересовало именно место под солнцем. Он понимал его так: солидный доход, известность национального масштаба, наконец, живая, полная событий работа.
Ему понадобилось три года, чтобы «пробить» первую серьезную командировку — в Испанию. Первый свой репортаж Димблби вел с франко-испанской границы, рассказывая о бесчисленных беженцах — жертвах побеждающего в Испании фашизма. По существу, это был и первый прямой репортаж Би-би-си из-за границы, тем более первый из охваченной огнем Испании (до этого радиостанция ограничивалась передачей сообщений различных агентств), и... первая победа Димблби в его борьбе с Би-би-си.
Года полтора назад в Лондоне вышла книга «Ричард Димблби — биография». Написана она его сыном. Основная тема, помимо описания жизненного пути и успехов Ричарда Димблби, — его постоянная и острая борьба с Би-би-си. Несомненно, это весьма странное на первый взгляд сочетание: успех в качестве комментатора Би-би-си и борьба того же комментатора с той же самой Би-би-си. За что же боролись две противостоявшие стороны? В чем видел свои цели ведущий комментатор английской радиокорпорации и как она определяла и определяет их сама? Обратимся сначала к Би-би-си.
Вот уже полвека Британская радиовещательная корпорация распространяет новость о том, что ее политика «независима», а как следствие этой «независимости» — «объективна». Свои непреходящие и неисчезающие достоинства она объясняет дальновидностью и прозорливостью государственных мужей, создавших ее в середине 20-х годов. Такие лидеры буржуазных партий Англии, как Ллойд Джордж, Болдуин и Макдональд, вовремя сообразили, что правительственная радиостанция при частой смене партий у руля власти будет напоминать футбольный мяч, посылаемый то в одни ворота, то в другие.
Общий политический курс Би-би-си определяется ее советом управляющих из 12 человек, назначаемых премьер-министром. Этот совет в настоящее время возглавляет воспитанник одной из самых привилегированных частных школ Англии, Винчестера, сэр Майкл Суанн. В бытность свою проректором Эдинбургского университета Суанн приобрел широкую известность репрессиями с помощью полиции против прогрессивных студентов. До него председателем совета управляющих был лорд Хилл, выпускник Кембриджа, в прошлом министр в нескольких консервативных правительствах. До Хилла этот пост занимал лорд Норман-брук, в прошлом секретарь кабинета министров, курировавший секретные службы Англии. Таковы блюстители политического курса Би-би-си. Ясно, что он, этот курс, неизменно находится в надежных руках...
Димблби родился в семье главного редактора провинциальной газеты; деньги и положение позволили дать Ричарду хорошее воспитание. Он посещал одну из тех избранных и строгих по нраву школ, где «холодная вода и регулярные упражнения помогают в достижении добродетели, совершенства и бога». Дальнейшая карьера молодого Ричарда отличалась от стандартной карьеры «молодого человека из хорошей семьи»: он не стал записываться ни в Оксфорд, ни в Кембридж, а начал пописывать в различные мелкие газеты.
Ему понадобилось три года, чтобы «пробить» первую серьезную командировку — в Испанию. Первый свой репортаж Димблби вел с франко-испанской границы, рассказывая о бесчисленных беженцах — жертвах побеждающего в Испании фашизма. По существу, это был и первый прямой репортаж Би-би-си из-за границы, тем более первый из охваченной огнем Испании (до этого радиостанция ограничивалась передачей сообщений различных агентств), и... первая победа Димблби в его борьбе с Би-би-си.
Года полтора назад в Лондоне вышла книга «Ричард Димблби — биография». Написана она его сыном. Основная тема, помимо описания жизненного пути и успехов Ричарда Димблби, — его постоянная и острая борьба с Би-би-си. Несомненно, это весьма странное на первый взгляд сочетание: успех в качестве комментатора Би-би-си и борьба того же комментатора с той же самой Би-би-си. За что же боролись две противостоявшие стороны? В чем видел свои цели ведущий комментатор английской радиокорпорации и как она определяла и определяет их сама? Обратимся сначала к Би-би-си.
Вот уже полвека Британская радиовещательная корпорация распространяет новость о том, что ее политика «независима», а как следствие этой «независимости» — «объективна». Свои непреходящие и неисчезающие достоинства она объясняет дальновидностью и прозорливостью государственных мужей, создавших ее в середине 20-х годов. Такие лидеры буржуазных партий Англии, как Ллойд Джордж, Болдуин и Макдональд, вовремя сообразили, что правительственная радиостанция при частой смене партий у руля власти будет напоминать футбольный мяч, посылаемый то в одни ворота, то в другие.
Общий политический курс Би-би-си определяется ее советом управляющих из 12 человек, назначаемых премьер-министром. Этот совет в настоящее время возглавляет воспитанник одной из самых привилегированных частных школ Англии, Винчестера, сэр Майкл Суанн. В бытность свою проректором Эдинбургского университета Суанн приобрел широкую известность репрессиями с помощью полиции против прогрессивных студентов. До него председателем совета управляющих был лорд Хилл, выпускник Кембриджа, в прошлом министр в нескольких консервативных правительствах. До Хилла этот пост занимал лорд Норман-брук, в прошлом секретарь кабинета министров, курировавший секретные службы Англии. Таковы блюстители политического курса Би-би-си. Ясно, что он, этот курс, неизменно находится в надежных руках...
Димблби родился в семье главного редактора провинциальной газеты; деньги и положение позволили дать Ричарду хорошее воспитание. Он посещал одну из тех избранных и строгих по нраву школ, где «холодная вода и регулярные упражнения помогают в достижении добродетели, совершенства и бога». Дальнейшая карьера молодого Ричарда отличалась от стандартной карьеры «молодого человека из хорошей семьи»: он не стал записываться ни в Оксфорд, ни в Кембридж, а начал пописывать в различные мелкие газеты.
Итак, история начинается с того, что молодой, энергичный, обаятельный, хотя и не слишком образованный, Ричард Димблби поступает в отдел новостей Би-би-си, который поражает его косностью, допотопной негибкостью, презрительной к интересам других неоперативностью... Не совсем так: на самом деле положение было иным. Сам Димблби, любитель «чего-нибудь поострее», потому, верно, и взят был в редакцию, что именно такие люди тогда ей были нужны. Тогдашний руководитель отдела новостей, а позже один из директоров Би-би-си, Ральф Муррей, вспоминая о кипящей энергии, готовности к работе, обаянии, отмечает н еще одну важную черту в молодом Димблби — лояльность. Как подметил Р. Муррей, «он не только не искал ответы на волновавшие тогда молодых интеллектуалов вопросы, его мало волновали и сами вопросы».
Тогда что же толкало лояльного новичка на конфликты с Би-би-си? Да и вправду ли была эта война?
После испанских репортажей Димблби стал ведущим обозревателем радиостанции, более того — единственным, о чьем имени сообщалось слушателям: «наш обозреватель Ричард Димблби». Все важные и наиболее выигрышные репортажи поручались ему, и все же Димблби, неспокойная натура, бунтовал: он считал, что Би-би-си работает по старинке. «В будущем, —твердил он скептикам из директората, — особенно в случае чрезвычайных обстоятельств, войны, Би-би-си должна сыграть жизненно важную роль». К моменту объявления Англией войны фашистской Германии Би-би-си казалась не готовой для такой роли. Неужто и в самом деле лорды и сэры, заседавшие в правлении корпорации, были столь беспечны и близоруки, что сами не подумали о роли такого могучего средства пропаганды, как единственная национальная радиостанция и зарождавшееся тогда телевидение?!
Нет, разумеется. Еще первый председатель совета управляющих лорд Рит разработал принципы зарубежного вещания Би-би-си, которые со временем были развиты в целую систему психологического воздействия на аудиторию. Уже в 30-е годы английское радиовещание на другие страны стало широко применять не только «белую пропаганду», то есть пропаганду, которая ведется «с открытым забралом» и признается источником, но также «серую пропаганду», то есть пропаганду, которая ведется безымянно, на манер «анонимок», и «черную пропаганду», которая выдаётся за исходящую из другого источника, то есть является подлогом.
В самом начале войны одно из уединенных имений в графстве Сассекс было превращено в секретный радиоцентр, располагающий несколькими передатчиками. Руководителем этого центра был назначен в то время малоизвестный английский журналист по имени Сефтон Делмар, который провел детство в Берлине и в совершенстве владел немецким. Подчинен он был хорошо нам знакомому Локкарту, тому самому, который в первые годы Советской власти плел заговоры против нашей страны. Теперь же, на склоне лет, Локкарт координировал радиопропаганду с деятельностью английской разведки.
Из этого имения в начале 1940 года и стал вещать радиопередатчик, который называл себя немецким именем «Густав-Зигфрид» и подделывался под немецкую станцию, якобы вещавшую с территории Германии. В своих мемуарах, образно озаглавленных «Черный бумеранг», Сефтон Делмар так формулирует один из главных принципов подрывной пропаганды: «Искусно мешать правду и ложь и таким образом вводить в заблуждение население».
Многие методы «психологической войны», применявшиеся против фашистских агрессоров в борьбе не на жизнь, а на смерть, стали широко применяться уже в послевоенные годы против стран, с которыми Великобритания поддерживала нормальные дипломатические отношения.
Все это невольно заставляет думать, что роль таких лояльных забияк, как Димблби, была заранее продумана и точно «вписана» в мозаику «белых», «серых», «черных» и прочих видов пропаганды.
В первые после войны дни мира Ричард Димблби попал по-настоящему в рискованную ситуацию: против него выступили министерство иностранных дел Великобритании, представители всех союзных войск, наконец, английская пресса. Конфликт случился из-за того, что Димблби, до того хранивший верность общему настроению и потому говоривший: «Я не испытываю никаких иных чувств, кроме восхищения тем, как сражались в этой войне русские... Никто острее меня не сочувствует идее длительного взаимопонимания и дружбы с народом России. Если не будет этого, не будет и длительного мира на земле...», неожиданно для всех выступил с таким заявлением «о вопросе наших отношений с русскими»: «Мы должны продолжать наши отношения, — говорил он, — но без поддержания сотрудничества и прежнего взаимного доверия — на них в будущем рассчитывать не приходится... Попытки возродить их будут напоминать старания человека, пожелавшего подружиться с соседом, отделенным от него высокой стеной».
Вот ситуация, идеальная для настоящего конфликта между комментатором Би-би-си Димблби и самой Би-би-си — радиокорпорацией, хоть, по ее утверждениям, и не правительственной, но к правительству, несомненно, близкой! Но ни конфликта, ни войны не случилось; «случилась» зато обычнейшая мистификация: президенты Би-би-си, прекрасно осведомленные о грядущем в самом скором времени крутом повороте во внешней политике западных стран, тепло поздравили своего сотрудника.
Так все-таки были у великого Димблби конфликты и войны с Бн-би-си? Все-таки не были: Димблби был приглашен ведущим в новую развлекательную программу радио, а когда телевидение после военного перерыва в 1946 году возобновило свои передачи, стал там ведущей фигурой. В 1952 году он принимал участие более чем в двухстах программах. Среди его послевоенных достижений — одно первое место в конкурсе на самого популярного человека на радио и три первых места в аналогичных телеконкурсах...
Согласитесь, для приличной войны и даже худосочного конфликта нужны причины не обязательно огромного масштаба, всякие дрязги, сплетни или просто малосимпатичные черты характера вполне справляются с ролью запала. Но ведь такие конфликты, как правило, не выносят на национальное обсуждение, о них не говорят, как о войне Алой и Белой Розы: «Ричард Димблби против Бн-би-си!». Но раз уж это произошло, нам стоит полюбопытствовать: да было ли им о чем спорить по существу?
Что касается Би-би-си, точнее, ее заграничного вещания, то здесь даже о формальных атрибутах «независимости», столь дорогой этой английской корпорации, говорить не приходится. Иностранное вещание прямо финансируется правительством, которое решает и на каких языках будут вестись передачи, и какое время этим передачам будет отведено. Но в сущности-то, дело вовсе не в выяснении степени «зависимости» или «независимости» Би-би-си от правительства. Куда интереснее зависимость Би-би-си от сил и политических групп, не стоящих «на миру», но порой более влиятельных, чем иное английское правительство. Ведь не случайно опыт Би-би-си в ведении антисоветской радиопропаганды в свое время стал предметом тщательного изучения в различных подразделениях НАТО и на секретных совещаниях западных специалистов по «психологической войне». Ветераны Би-би-си откровенно поучали другие западные радиостанции, как вести пропаганду. «Что могут дать наши передачи? — говорил в одной такой закрытой лекции на тему «Радиовещание на СССР и Восточную Европу» тогдашний руководитель восточноевропейского вещания Морис Лейти. — Они могут помочь перестроить Европу... помочь создать Европу от Атлантического до Тихого океана. Это долгосрочная программа-максимум, предполагающая изменение в характере европейского коммунизма...»
Кстати, не имел ли Ричард Димблби конфликтов с Би-би-си по поводу этой немаловажной программы-макснмум? Я вспоминаю наш совместный с ним репортаж о первомайском параде и демонстрации в Москве в 1961 году. Тогда (я цитирую по уже упоминавшейся книге) Димблби говорил:
«Никогда в жизни я не видел ничего столь грандиозного, поражающего. Это зрелище потрясает, изумляет, ошеломляет. Безбрежное море людей и полотнища над ними, как паруса, колеблемые ветром... Они пришли сюда, чтобы рапортовать правительству от имени всей нации...» Через несколько дней в Лондоне м-р Димблби сообщил нечто иное: русские люди — «мрачные, подавленные люди»...Нет, похоже, с «программой-максимум» конфликта не должно было быть. Ричард Димблби наряду с тем, что он был страстным монархистом, отличался последовательным. ничем не сокрушимым антикоммунизмом (совсем как Би-би-си, не так ли?). Он не только считал, что коммунизм «распространяется в Англии таинственными путями и в обманчивых одеждах», не только предлагал провести референдум, о тем чтобы объявить Компартию Англии партией предателей «ipso facto», но и сам лично отказывался пожимать руку английским коллегам-коммунистам, если они оказывались у него на пути.
Нет сомнений: что касается антикоммунизма. то Димблби и Би-би-си были одной группы крови; в свою очередь, это само по себе означало, что принципиально у них было и единое понятие об «объективности».
Микрофоны Би-би-си доступны для критики. Но только для критики с позиций буржуазных партий, для «лояльной» критики. Самые изощренные преграды придумываются. например, для того, чтобы не допускать коммунистов к выступлениям по радио и телевидению. Так, одно время Би-би-си следовала придуманному ей самой правилу. по которому вещательное время в период избирательных кампаний выделялось только тем политическим партиям, которые выставляли свыше 30 кандидатов. Но стоило коммунистам выставить свыше 30 кандидатов. как правило тотчас же было изменено: теперь необходимо было выставлять уже свыше 50 кандидатов, чтобы руководство Би-би-си признало элементарное демократическое право законно существующей свыше 50 лет партии разъяснить свою платформу избирателям.
Все чаще и чаще раздаются в Англии протесты по поводу непрекращающихся передач с нападками на профсоюзы, на забастовщиков, сторонников мира, по поводу расистской пропаганды Би-би-си. Вынужденный уйти недавно в отставку заместитель министра внутренних дел Англии Алекс Айон указал, в частности, на то, что Би-би-си систематически отказывает «цветным» в приеме на работу и в выступлениях по телевидению. А некоторые передачи носят прямо-таки подстрекательский характер; например, показанный по телевидению Би-би-си фильм «Открытая дверь» довольно открыто намекал на то, что во всех бедах Англии виноваты «цветные иммигранты».
Мне хотелось бы еще раз вернуться к тем двум суждениям относительно Ричарда Димблби, о которых говорилось в начале статьи. Мне еще раз хочется сказать, что обозреватель Димблби был действительно высокопрофессионален, талантлив и изобретателен. Довольно часто он, похоже, раздражал руководителей Би-би-си своей неуемной энергией и «авантюрными» планами. Наверное, не всегда они были довольны и тем, что личность Димблби порой перерастала те контуры, которые лорды из Би-би-си прорисовывали для каждой своей новой программы, каждой новой кампании, наконец, каждого действующего в ней лица.
И точно так же, как и в первом случае, я хотел бы еще раз сказать, что полностью верю м-ру Димблби в том, что его единственным редактором был он сам. Газета «Санди тайме», говоря о военном опыте Димблби, писала: «У него никогда
не было повода или склонности сомневаться в достоинствах британской социальной и политической структуры... закончил же он войну апостолом системы, которая эти достоинства гарантировала...» Спрашивается: какие же могут быть у апостола «британского образа жизни» причины для серьезных конфликтов или даже битв с одним из примерных институтов этого образа жизни — корпорацией Би-би-си? Как говорил небезызвестный герой Редьярда Киплинга: «Мы с тобой одной крови, ты и я». Ну а в нашем случае — «Мы с тобой сами себе редакторы, ты и я».
Прошло время. Прошло много времени, если учесть, что «эпоху противостояния» сменила разрядка, сменил дух Хельсинки. Впрочем, везде ли произошла эта перемена? Что, в частности, нового, если таковое вообще имеется, у Би-би-си? Тема эта обширна и заслуживает отдельного разговора, я же хотел бы ограничиться здесь двумя иллюстрациями.
Вот первая: цитата из заявления журналиста Джонатана Стила, опубликованная журналом «Лиснер»:
«У слушателей (речь идет о внутренних передачах Би-би-си. — Б. Б.) создается впечатление, что за последние десятилетия в СССР ничего не изменилось. Большинство материалов, присланных корреспондентами из Москвы, носит негативный характер. Например, в 1972 году из-за засухи в СССР был плохой урожай, и Би-би-си изо дня в день твердила об этом, однако в 1973 году она едва обмолвилась о том, что советский народ собрал рекордный урожай».
Ясно, что подобная «объективная» информация о Советском Союзе в наши дни не может отвечать духу договоренностей, достигнутых в Хельсинки, никак не может способствовать возникновению того климата доверия и уважения, без которого немыслим процесс разрядки.
Иллюстрация вторая. Речь идет об очередном скандале Би-би-си, разгоревшемся в конце 1975 года, но продолжающемся и поныне. Молодой консерватор Уинстон Черчилль, стремясь, видимо, доказать, что хотя бы в ненависти к коммунизму он не уступает своему знаменитому предку, вернулся из поездки в Лиссабон с важным поручением от португальских реакционеров. Они требовали немедленно убрать из отдела вещания Би-би-си на Португалию португальского журналиста Антониу Карташо, который подозревался ими в симпатиях к левым силам.
Тут же с оперативностью, которой позавидовал бы и сам Димблби, в английском парламенте выступил ряд консерваторов с утверждением, что вещание Би-би-си на Португалию «носит слишком левый характер». Тут же с уже привычной для таких случаев оперативностью пришел в действие хорошо отлаженный механизм английской «демократии», и администрация Би-би-си, ранее только хвалившая работу Антониу Карташо, вдруг в феврале 1976 года сочла необходимым уволить его за... «некомпетентность».
Как-то на склоне лет бурной и не без славы прожитой жизни Ричард Димблби, которому, по мнению многих, случайно и совершенно напрасно не присвоили почетного звания «сэра Англин», с горечью сказал, что он «стал еще одним микрофоном Би-би-си». Такие люди — а их было немало, — как Антониу Карташо, не превратились в «микрофоны» Би-би-си. Но они и не числятся в рядах ее сотрудников. В этом чувствуется железная логика.
Иллюстрация вторая. Речь идет об очередном скандале Би-би-си, разгоревшемся в конце 1975 года, но продолжающемся и поныне. Молодой консерватор Уинстон Черчилль, стремясь, видимо, доказать, что хотя бы в ненависти к коммунизму он не уступает своему знаменитому предку, вернулся из поездки в Лиссабон с важным поручением от португальских реакционеров. Они требовали немедленно убрать из отдела вещания Би-би-си на Португалию португальского журналиста Антониу Карташо, который подозревался ими в симпатиях к левым силам.
Тут же с оперативностью, которой позавидовал бы и сам Димблби, в английском парламенте выступил ряд консерваторов с утверждением, что вещание Би-би-си на Португалию «носит слишком левый характер». Тут же с уже привычной для таких случаев оперативностью пришел в действие хорошо отлаженный механизм английской «демократии», и администрация Би-би-си, ранее только хвалившая работу Антониу Карташо, вдруг в феврале 1976 года сочла необходимым уволить его за... «некомпетентность».
Как-то на склоне лет бурной и не без славы прожитой жизни Ричард Димблби, которому, по мнению многих, случайно и совершенно напрасно не присвоили почетного звания «сэра Англин», с горечью сказал, что он «стал еще одним микрофоном Би-би-си». Такие люди — а их было немало, — как Антониу Карташо, не превратились в «микрофоны» Би-би-си. Но они и не числятся в рядах ее сотрудников. В этом чувствуется железная логика.