Я знаю парня одного
Из племени такого примитивного,
Что с этим парнем и не по телефону
Можно запросто поговорить.
Баффи Сен т-М а р и, «Росток луны»
Знаете, когда-то это была чертовски хорошая страна...
Баффи Сен т-М а р и, «Росток луны»
Знаете, когда-то это была чертовски хорошая страна...
Вы поймите, это правда трудно — оставаться свободным, когда тебя покупают и продают. Конечно, никогда никому не говорят, что они несвободны, потому что они тогда могут даже убивать — только чтобы доказать вам, что они свободны...
Джек Никольсон в «Беспечном ездоке»
Телеоператор выглядит идеально. Зубы приближается к нему на расстояние выстрела: «Алло, я Джейф Джейфри из Хьюстона, штат Техас, а тебе чего здесь надо?», мимо охраны, которая безошибочно похожа на охрану, двигает осторожненько свою телекамеру оператор, и к сияющим зубам его пришпилена улыбка, и глаза излучают усталость.
Понедельник, вечер за кулисами лондонского стадиона Уэмбли, где проходит фестиваль музыки «кантри».
Только что закончилось выступление Баффи Сент-Мари. Про нее уже все решено и записано в блокноты: она «чемпионка отверженных», она «музыкальное чудо иного племени, посвятившая свою жизнь помощи тем, кто в ней нуждается». Она «кошмарно восхитительна» и «восхитительно кошмарна», «чтобы сказать о ней, не хватает слов». Она «суперскво», «суперженщина».
Баффи Сент-Мари выступала после одного ковбоя, который на этой кантри-сцене был явно не к месту. Она, индианка, пела лучше ковбоя.
Буффало Билл — великий ковбой — наверняка перевернулся в гробу. Потому что индианка, пела лучше ковбоя.
У американцев есть своя версия своей истории, и эта версия стала со временем почти неопровержимой. Обычно победители со временем становятся снисходительны к побежденным, но в данной версии побежденным даже не дали возможности зализать раны и восстановить свою экономику и культуру; этих побежденных, этих вечных пленников войны на земле Америки, которая когда-то была их собственной землей, победители до сих пор представляют как примитивных бандитов.
— Когда ты начала понимать неправду ковбойских фильмов?
— Мать говорила мне, что все эти ковбойские фильмы и книжки, вся наша официальная история не имеют ничего общего с правдой. Я знала об этом с самого раннего детства, и когда я смотрела крепко сделанный вестерн, он просто захватывал меня, и то, что содержалось в нем, не обижало. Сегодня я уже не способна к бес пристрастности...
Баффи Сент-Мари, ее муж Шелдон Петерс Вулфчайлд («Дитя волка») и я выбрались из давки стадиона и беседуем в ресторане «Гайд-парк». Метрдотель с рвением человека, только что продавшего своих близких в рабство за твердую валюту, готов притвориться, что и в резервации он был бы лучшим метрдотелем: «Не болтай глупости, парень. Эти люди знают, как живут в резервациях».
— ...но и сейчас меня может захватить хорошая драма, о чем бы она ни была, потому что это — искусство. Искусство как магия: искусство знает, как похитить у вас вашу правду и заменить ее своей. Сейчас. взрослая, я это хорошо вижу и злюсь, злюсь... Злюсь даже на свою злость, потому что хотела бы обратить ее во что-то повседневное, пусть незаметное... Я не хочу, чтобы гнев опустошал меня, не хочу безысходности гнева.
Индейцы очень изменились с того времени. когда я начинала петь. Они прошли долгий путь. Раньше наши женщины носили европейские прически, делавшие их смешными и нелепыми, и пытались устроиться секретаршами. Наши мужчины коротко стриглись и не позволяли себе думать шире, чем то было дозволено Хозяином. Но где-то
там. внутри, была такая пустота, такая тщетность, вам никогда не понять ее. Не обижайтесь, просто вам не понять. Но потом что-то стало меняться.
— Когда? Когда заняли Алькатраз? Когда об этом стало известно всему миру?
— Да. И потом, после Вундед-Ни. Ведь там все началось с того, что народ сиу решил переизбрать им же выбранного представителя, а правительство США не разрешило им этого — переизбрать своего же... ФБР, ЦРУ, судебные исполнители, пули «дум-дум» — все было использовано против нас. Да вы это и сами знаете... Телефонные разговоры наши прослушиваются, письма приходят открытыми, с нами тайно расправляются, наших детей растлевают, деньги наши отданы разным поручителям и адвокатам, и мы можем выбрать время предлагавшиеся иезуитами, по восстановлению индейцами образа жизни 1500 года. Наша «истинность» — сегодняшняя и не имеет ничего общего с нарядами тысяча пятисотого года, в которые нас хотели одеть иезуиты.
— Баффи, хотя ты вот уже 12 лет на сцене, и пишешь песни, и поешь о жизни индейцев, мне кажется, впервые ты использовала подлинные индейские мелодии только в «Прекрасной Америке»?
— Я всегда мечтала об этом, но я долго работала в Нэшвилле, пела «кантри» — с хорошим продюсером, хорошими музыкантами. у всех у них были очень твердые представления о музыке и собственные музыкальные идеи. Мне нравились их идеи, им нужна была музыка определенного типа, и я со своими идеями не очень-то выступала, да и финансовые обстоятельства не позволяли. К тому же, когда встречаются две сильные индивидуальности — я имею в виду продюсера и, извините, себя, — кто-то отходит на второй план. Вот я и отошла.
Я и тогда еще хотела использовать возможности. которые предоставляет синтез двух культур, если говорить высоким стилем. Я хотела дать людям индейскую музыку — чистую, не голливудский вариант. И нужен был крепкий продюсер для этого Я хотела бы собрать индейских музыкантов, дать им возможность выразить себя по-настоящему, не в «белом» варианте.
Для начала я уговорила свою старую группу поездить с концертами по резервациям — и к индейцам музыка пришла «живьем», и музыканты могли лучше понять индейский дух. что ли. Вообще, в рок-музыке много говорится о духовности, о духе, был период увлечения восточной философией, экзотическими религиями — но сколько чистой духовности могла бы дать рок-музыке индейская культура! Нет. нет, не экзотики, а, к примеру, нового прочтения отношений человека и природы.
И вот я нашла такого продюсера, Генри Льюи, и сделала «Прекрасную Америку». Но и он боялся, что пластинка не будет продаваться. Поэтому дал все мои индейские песни на второй стороне. Это песни о старом мире, который еще не сошел с ума. Но сумасшедший он теперь или нет, он только один и есть у нас...
Баффи допивает апельсиновый сок. устало поднимается, вынимает из волос перья — так и не сняла после концерта. «Индейский стиль».— усмехается она. Метрдотель подмигивает мне — он-то точно знает, как индейцы живут в резервациях...
Кто чувствует ритм сущего в себе? Кто научил тех белых пилигримов. Как жить в чащобах девственного леса? Кому кредит открыла Мать-Природа? Ответ — тебе, дитя родное. Тебе, о Северной Америки дитя.
Баффи Сент-Мари. «Дитя Северной Америки»
Понедельник, вечер за кулисами лондонского стадиона Уэмбли, где проходит фестиваль музыки «кантри».
Только что закончилось выступление Баффи Сент-Мари. Про нее уже все решено и записано в блокноты: она «чемпионка отверженных», она «музыкальное чудо иного племени, посвятившая свою жизнь помощи тем, кто в ней нуждается». Она «кошмарно восхитительна» и «восхитительно кошмарна», «чтобы сказать о ней, не хватает слов». Она «суперскво», «суперженщина».
Баффи Сент-Мари выступала после одного ковбоя, который на этой кантри-сцене был явно не к месту. Она, индианка, пела лучше ковбоя.
Буффало Билл — великий ковбой — наверняка перевернулся в гробу. Потому что индианка, пела лучше ковбоя.
У американцев есть своя версия своей истории, и эта версия стала со временем почти неопровержимой. Обычно победители со временем становятся снисходительны к побежденным, но в данной версии побежденным даже не дали возможности зализать раны и восстановить свою экономику и культуру; этих побежденных, этих вечных пленников войны на земле Америки, которая когда-то была их собственной землей, победители до сих пор представляют как примитивных бандитов.
— Когда ты начала понимать неправду ковбойских фильмов?
— Мать говорила мне, что все эти ковбойские фильмы и книжки, вся наша официальная история не имеют ничего общего с правдой. Я знала об этом с самого раннего детства, и когда я смотрела крепко сделанный вестерн, он просто захватывал меня, и то, что содержалось в нем, не обижало. Сегодня я уже не способна к бес пристрастности...
Баффи Сент-Мари, ее муж Шелдон Петерс Вулфчайлд («Дитя волка») и я выбрались из давки стадиона и беседуем в ресторане «Гайд-парк». Метрдотель с рвением человека, только что продавшего своих близких в рабство за твердую валюту, готов притвориться, что и в резервации он был бы лучшим метрдотелем: «Не болтай глупости, парень. Эти люди знают, как живут в резервациях».
— ...но и сейчас меня может захватить хорошая драма, о чем бы она ни была, потому что это — искусство. Искусство как магия: искусство знает, как похитить у вас вашу правду и заменить ее своей. Сейчас. взрослая, я это хорошо вижу и злюсь, злюсь... Злюсь даже на свою злость, потому что хотела бы обратить ее во что-то повседневное, пусть незаметное... Я не хочу, чтобы гнев опустошал меня, не хочу безысходности гнева.
Индейцы очень изменились с того времени. когда я начинала петь. Они прошли долгий путь. Раньше наши женщины носили европейские прически, делавшие их смешными и нелепыми, и пытались устроиться секретаршами. Наши мужчины коротко стриглись и не позволяли себе думать шире, чем то было дозволено Хозяином. Но где-то
там. внутри, была такая пустота, такая тщетность, вам никогда не понять ее. Не обижайтесь, просто вам не понять. Но потом что-то стало меняться.
— Когда? Когда заняли Алькатраз? Когда об этом стало известно всему миру?
— Да. И потом, после Вундед-Ни. Ведь там все началось с того, что народ сиу решил переизбрать им же выбранного представителя, а правительство США не разрешило им этого — переизбрать своего же... ФБР, ЦРУ, судебные исполнители, пули «дум-дум» — все было использовано против нас. Да вы это и сами знаете... Телефонные разговоры наши прослушиваются, письма приходят открытыми, с нами тайно расправляются, наших детей растлевают, деньги наши отданы разным поручителям и адвокатам, и мы можем выбрать время предлагавшиеся иезуитами, по восстановлению индейцами образа жизни 1500 года. Наша «истинность» — сегодняшняя и не имеет ничего общего с нарядами тысяча пятисотого года, в которые нас хотели одеть иезуиты.
— Баффи, хотя ты вот уже 12 лет на сцене, и пишешь песни, и поешь о жизни индейцев, мне кажется, впервые ты использовала подлинные индейские мелодии только в «Прекрасной Америке»?
— Я всегда мечтала об этом, но я долго работала в Нэшвилле, пела «кантри» — с хорошим продюсером, хорошими музыкантами. у всех у них были очень твердые представления о музыке и собственные музыкальные идеи. Мне нравились их идеи, им нужна была музыка определенного типа, и я со своими идеями не очень-то выступала, да и финансовые обстоятельства не позволяли. К тому же, когда встречаются две сильные индивидуальности — я имею в виду продюсера и, извините, себя, — кто-то отходит на второй план. Вот я и отошла.
Я и тогда еще хотела использовать возможности. которые предоставляет синтез двух культур, если говорить высоким стилем. Я хотела дать людям индейскую музыку — чистую, не голливудский вариант. И нужен был крепкий продюсер для этого Я хотела бы собрать индейских музыкантов, дать им возможность выразить себя по-настоящему, не в «белом» варианте.
Для начала я уговорила свою старую группу поездить с концертами по резервациям — и к индейцам музыка пришла «живьем», и музыканты могли лучше понять индейский дух. что ли. Вообще, в рок-музыке много говорится о духовности, о духе, был период увлечения восточной философией, экзотическими религиями — но сколько чистой духовности могла бы дать рок-музыке индейская культура! Нет. нет, не экзотики, а, к примеру, нового прочтения отношений человека и природы.
И вот я нашла такого продюсера, Генри Льюи, и сделала «Прекрасную Америку». Но и он боялся, что пластинка не будет продаваться. Поэтому дал все мои индейские песни на второй стороне. Это песни о старом мире, который еще не сошел с ума. Но сумасшедший он теперь или нет, он только один и есть у нас...
Баффи допивает апельсиновый сок. устало поднимается, вынимает из волос перья — так и не сняла после концерта. «Индейский стиль».— усмехается она. Метрдотель подмигивает мне — он-то точно знает, как индейцы живут в резервациях...
Кто чувствует ритм сущего в себе? Кто научил тех белых пилигримов. Как жить в чащобах девственного леса? Кому кредит открыла Мать-Природа? Ответ — тебе, дитя родное. Тебе, о Северной Америки дитя.
Баффи Сент-Мари. «Дитя Северной Америки»
Перевела с английского Н. РУДНИЦКАЯ
