Иногда живущему по соседству приятелю-репортеру дозволяется взять интервью без посредников — в комнате лишь ты, интервьюируемый и магнитофон. Ринго Старр — хоть и мой сосед, и даже приятель — такого мне никогда не позволял. Вообще, иногда мне кажется, что, говоря с одним из «Битлз», вы имеете дело с запутанной шарадой, которая для самого хозяина стала необходимостью, требованием этикета. Иногда мне кажется что «битл» всегда останется «бнтлом» — отныне и во веки веков.
Никто из экс-«битлов» не любит отвечать на вопросы. Наконец Ринго согласился давать официальные интервью в Лондоне, впервые за много лет. Он основывает свою собственную фирму грампластинок («Ринг О’Рекордз» — он не из тех, кто станет понапрасну ворошить старое). Первым выйдет альбом, названный его новым сотрудником, играющим на инструменте под названием «синтезатор» Д. Хентшеллом «Потрясающая музыка» В Европе пластинки «Ринг О’Рекордз» будут распространяться фирмой «Полидор» Поэтому и интервью Ринго будет давать на Оксфорд-стрит, в помещении фирмы.
Мистер Хью, работник пресс-центра «Полидора», только и занят составлением графиков интервью — чтоб успеть охватить всех. Ни одна уважающая себя газета не отвергнет аудиенцию с мистером Старром и мистером Хью, «они также будут давать интервью и иностранным журналистам».
Объявление гласит: «Всеми любимый Ринго отвечает на вопросы вместе со своим партнером Дэвидом Хентшеллом одновременно двум журналистам во время получасовых сеансов в полдень». Я включился в систему.
Точно в два часа дня приезжает Ринго. (Где ты, полдень?)
На Ринго меховое макси-пальто, и волосы его благородно серебрятся на висках. При нем Хентшелл, импресарио Джон Джилберт. мистер Хью.
Вертятся два фоторепортера и какие-то другие малозначительные фигуры. Ринго усаживается, в руках стакан бренди с лимоном. Речь пойдет об альбоме Хентшел-ла. Оказывается, «Потрясающая музыка» не что иное, как «синтезаторная» интерпретация альбома Старра «Ринго», начиная с музыки и кончая обложкой. «Кто б мог подумать, что этот парень со своим чудищем сделает из моей музыки симфонию?»
Ринго говорит о Хентшелле: тот, оказывается, окончил колледж, но не стал поступать в университет (это у Ринго звучит уважительно) и устроился официантом в студиях «Тридент». Его обширные музыкальные способности вскоре привлекли внимание Поля Маккартни. От Маккартни он презрительно отказался и убедил студию купить синтезатор. «Немалое достижение, так как тогда они стоили минимум 5 тысяч фунтов. Это,— говорит Ринго,— слишком много денег за набор железок...»
Он сам переоборудовал синтезатор и испробовал его на «Прощай, желтая кирпичная дорога» Элтона Джона. Потом он играл вещи Саймона и группы «Кровь, пот и слезы».
И потом — короткий перелет к «Ринг О’Рекордз».
Ринго утверждает, что до сих пор не узнает половины своих песен в альбоме Хентшелла (он настаивает, что это альбом именно Хентшелла).
— Сначала мы были очень строги к нему. заставляя его делать точные копии песен, потом он сыграл нам ту. которую аранжировал сам. и нам понравилось. Поэтому мы предоставили ему полную свободу. Мне кажется, теперь они звучат лучше. Я думаю, нам с самого начала не нужно было ему диктовать.
Мечта Старра—собрать толковых одиночек и начать вместе собственное дело
— Я бы хотел, чтоб все у нас было как у «Юнайтед артисте». Нам всем мешают люди, чье единственное преимущество состоит в том, что они называются экспертами.
(Историческая справка: «Юнайтед артисте» была создана Чарлзом Чаплином. Дугласом Фербэнксом, Мэри Пикфорд и Гриффитом в 1921 году для защиты своих интересов от мародерствующих кинокомпаний.)
— А не боитесь, что получится как с вашим битловским концерном «Эппл»?
— Тогда мы были молодые. И глупые — вы подписываете клочок бумаги за пару минут, а потом семь лет не можете выбраться. 27 юристов работали, чтоб расстроить наше прежнее товарищество. А мне бы хотелось, чтобы мир держался на рукопожатиях. Конечно, если кому-то из артистов захочется отделиться, они смогут покинуть мою компанию.
Фоторепортер из «Дейли экспресс» просит Ринго и Хентшелла сняться вместе.
Хентшелл, со сложением регбиста, нависает над Ринго, уменьшает его. Люди продолжают входить и выходить, в комнате становится накурено и душно. Два журналиста из Голландии спрашивают Ринго, как ему нравятся «Голден Ерринг» и «Фокус», на что он отвечает: «Никак». — «Что вы имеете против голландских групп?» — негодуют они.
В настоящее время карьера Ринго поразительно удачна. После распада «Битлз» он целый год сидел в своем саду и размышлял о том, что делать дальше. С тех самых пор он твердо знает, что хочет делать: «Много разных дел, но все хорошо». В позапрошлом году он выпустил альбом «Ринго», который ни в чем не уступал альбомам других соло-певцов. Он снялся в нескольких фильмах, конструировал мебель — между прочим, но с толком. Одна из его недавних песен шла первым номером в Штатах: «Это песня против наркотиков. Вы же меня знаете — я такой хороший», — и морщит хитрющий здоровенный нос свой. Это правда. Ринго по очереди отвергал модные искушения: «Дурь и есть дурь. Для дураков».
Его следующая идея — выпуск альбома «кантри»: «Я все обещаю сам себе, а времени нет и нет. Буду делать телевизионную программу, уже есть сценарий. Посмотрите. это будет грандиозно».
Ринго также собирается сделать фильм с Бертом Рэйнолдзом, хотя сроки съемок еще не определены. Он будет играть роль глухонемого слуги Рэйнолдза.
— Так будет же комедия! Некоторые вещи там просто великолепны, особенно те места, где есть я, — нос опять предательски морщится.
Появляются два японских журналиста. Они вручают Ринго восточные дары: большую бутылку сакэ и зеркало в оправе ручной работы. Ринго пытается острить — что-то там о китайских фонариках, но потом быстро извиняется за свои недостаточные познания в области восточного искусства. Мистер Хью сидит тихонько, спокойно и внимательно наблюдает за происходящим: все эти подарки перейдут к фирме, но он молчит, что делает ему честь.
Далее Ринго разъясняет, что в Англии он бывает семь месяцев в году и проводит это время со своими тремя детьми, а остальные пять месяцев — в Лос-Анджелесе.
Какую музыку предпочитает Ринго слушать?
— Я много слушаю «кантри», «рок» и «поп». Ну, и конечно, вещи Леннона, но мне трудно судить о Джоне, мне вообще нравится все, что он делает.
На вопрос, что он думает о современной поп-сцене, Ринго отвечает, что не видит там ярких новых направлений: «Кто знает, что будет дальше; может, все вдруг влюбятся в итальянских теноров или еще во что-нибудь. Не могу я пристрастий смурных рок-фэнов предсказать. Одно только— пора привыкнуть к синтезаторам».
И снова о том, что Хентшелл «великий синтезист» (слово вызывает у Ринго сомнения. Одно несомненно: имея поддержку Ринго, Хентшелл не потерпит неудачу).
Несомненно и то, что Большой День Интервью удался. Представителей прессы приходилось уводить силой, и на следующей неделе имя Хентшелла уж точно будет мелькать почти во всех газетах. (Ринго всегда оставлял себя в тени.)
Японские журналисты все еще молчат — они плохо говорят по-английски. Наконец они собираются с силами и задают Ринго вопрос: «Не хочет ли Ринго сказать что-нибудь японцам?»
— Привет, Япония!
Они восхищенно улыбаются. После пятнадцати лет занятий бизнесом нельзя упрекнуть Ринго в том, что он плохо держится.
Моя шарада остается нерешенной.
Никто из экс-«битлов» не любит отвечать на вопросы. Наконец Ринго согласился давать официальные интервью в Лондоне, впервые за много лет. Он основывает свою собственную фирму грампластинок («Ринг О’Рекордз» — он не из тех, кто станет понапрасну ворошить старое). Первым выйдет альбом, названный его новым сотрудником, играющим на инструменте под названием «синтезатор» Д. Хентшеллом «Потрясающая музыка» В Европе пластинки «Ринг О’Рекордз» будут распространяться фирмой «Полидор» Поэтому и интервью Ринго будет давать на Оксфорд-стрит, в помещении фирмы.
Мистер Хью, работник пресс-центра «Полидора», только и занят составлением графиков интервью — чтоб успеть охватить всех. Ни одна уважающая себя газета не отвергнет аудиенцию с мистером Старром и мистером Хью, «они также будут давать интервью и иностранным журналистам».
Объявление гласит: «Всеми любимый Ринго отвечает на вопросы вместе со своим партнером Дэвидом Хентшеллом одновременно двум журналистам во время получасовых сеансов в полдень». Я включился в систему.
Точно в два часа дня приезжает Ринго. (Где ты, полдень?)
На Ринго меховое макси-пальто, и волосы его благородно серебрятся на висках. При нем Хентшелл, импресарио Джон Джилберт. мистер Хью.
Вертятся два фоторепортера и какие-то другие малозначительные фигуры. Ринго усаживается, в руках стакан бренди с лимоном. Речь пойдет об альбоме Хентшел-ла. Оказывается, «Потрясающая музыка» не что иное, как «синтезаторная» интерпретация альбома Старра «Ринго», начиная с музыки и кончая обложкой. «Кто б мог подумать, что этот парень со своим чудищем сделает из моей музыки симфонию?»
Ринго говорит о Хентшелле: тот, оказывается, окончил колледж, но не стал поступать в университет (это у Ринго звучит уважительно) и устроился официантом в студиях «Тридент». Его обширные музыкальные способности вскоре привлекли внимание Поля Маккартни. От Маккартни он презрительно отказался и убедил студию купить синтезатор. «Немалое достижение, так как тогда они стоили минимум 5 тысяч фунтов. Это,— говорит Ринго,— слишком много денег за набор железок...»
Он сам переоборудовал синтезатор и испробовал его на «Прощай, желтая кирпичная дорога» Элтона Джона. Потом он играл вещи Саймона и группы «Кровь, пот и слезы».
И потом — короткий перелет к «Ринг О’Рекордз».
Ринго утверждает, что до сих пор не узнает половины своих песен в альбоме Хентшелла (он настаивает, что это альбом именно Хентшелла).
— Сначала мы были очень строги к нему. заставляя его делать точные копии песен, потом он сыграл нам ту. которую аранжировал сам. и нам понравилось. Поэтому мы предоставили ему полную свободу. Мне кажется, теперь они звучат лучше. Я думаю, нам с самого начала не нужно было ему диктовать.
Мечта Старра—собрать толковых одиночек и начать вместе собственное дело
— Я бы хотел, чтоб все у нас было как у «Юнайтед артисте». Нам всем мешают люди, чье единственное преимущество состоит в том, что они называются экспертами.
(Историческая справка: «Юнайтед артисте» была создана Чарлзом Чаплином. Дугласом Фербэнксом, Мэри Пикфорд и Гриффитом в 1921 году для защиты своих интересов от мародерствующих кинокомпаний.)
— А не боитесь, что получится как с вашим битловским концерном «Эппл»?
— Тогда мы были молодые. И глупые — вы подписываете клочок бумаги за пару минут, а потом семь лет не можете выбраться. 27 юристов работали, чтоб расстроить наше прежнее товарищество. А мне бы хотелось, чтобы мир держался на рукопожатиях. Конечно, если кому-то из артистов захочется отделиться, они смогут покинуть мою компанию.
Фоторепортер из «Дейли экспресс» просит Ринго и Хентшелла сняться вместе.
Хентшелл, со сложением регбиста, нависает над Ринго, уменьшает его. Люди продолжают входить и выходить, в комнате становится накурено и душно. Два журналиста из Голландии спрашивают Ринго, как ему нравятся «Голден Ерринг» и «Фокус», на что он отвечает: «Никак». — «Что вы имеете против голландских групп?» — негодуют они.
В настоящее время карьера Ринго поразительно удачна. После распада «Битлз» он целый год сидел в своем саду и размышлял о том, что делать дальше. С тех самых пор он твердо знает, что хочет делать: «Много разных дел, но все хорошо». В позапрошлом году он выпустил альбом «Ринго», который ни в чем не уступал альбомам других соло-певцов. Он снялся в нескольких фильмах, конструировал мебель — между прочим, но с толком. Одна из его недавних песен шла первым номером в Штатах: «Это песня против наркотиков. Вы же меня знаете — я такой хороший», — и морщит хитрющий здоровенный нос свой. Это правда. Ринго по очереди отвергал модные искушения: «Дурь и есть дурь. Для дураков».
Его следующая идея — выпуск альбома «кантри»: «Я все обещаю сам себе, а времени нет и нет. Буду делать телевизионную программу, уже есть сценарий. Посмотрите. это будет грандиозно».
Ринго также собирается сделать фильм с Бертом Рэйнолдзом, хотя сроки съемок еще не определены. Он будет играть роль глухонемого слуги Рэйнолдза.
— Так будет же комедия! Некоторые вещи там просто великолепны, особенно те места, где есть я, — нос опять предательски морщится.
Появляются два японских журналиста. Они вручают Ринго восточные дары: большую бутылку сакэ и зеркало в оправе ручной работы. Ринго пытается острить — что-то там о китайских фонариках, но потом быстро извиняется за свои недостаточные познания в области восточного искусства. Мистер Хью сидит тихонько, спокойно и внимательно наблюдает за происходящим: все эти подарки перейдут к фирме, но он молчит, что делает ему честь.
Далее Ринго разъясняет, что в Англии он бывает семь месяцев в году и проводит это время со своими тремя детьми, а остальные пять месяцев — в Лос-Анджелесе.
Какую музыку предпочитает Ринго слушать?
— Я много слушаю «кантри», «рок» и «поп». Ну, и конечно, вещи Леннона, но мне трудно судить о Джоне, мне вообще нравится все, что он делает.
На вопрос, что он думает о современной поп-сцене, Ринго отвечает, что не видит там ярких новых направлений: «Кто знает, что будет дальше; может, все вдруг влюбятся в итальянских теноров или еще во что-нибудь. Не могу я пристрастий смурных рок-фэнов предсказать. Одно только— пора привыкнуть к синтезаторам».
И снова о том, что Хентшелл «великий синтезист» (слово вызывает у Ринго сомнения. Одно несомненно: имея поддержку Ринго, Хентшелл не потерпит неудачу).
Несомненно и то, что Большой День Интервью удался. Представителей прессы приходилось уводить силой, и на следующей неделе имя Хентшелла уж точно будет мелькать почти во всех газетах. (Ринго всегда оставлял себя в тени.)
Японские журналисты все еще молчат — они плохо говорят по-английски. Наконец они собираются с силами и задают Ринго вопрос: «Не хочет ли Ринго сказать что-нибудь японцам?»
— Привет, Япония!
Они восхищенно улыбаются. После пятнадцати лет занятий бизнесом нельзя упрекнуть Ринго в том, что он плохо держится.
Моя шарада остается нерешенной.
Перевела с английского Л. ВОРОПАЕВА
