Как-то уже привычно стало говорить о художниках, писателях, актерах — «А утром проснулся знаменитым». К французскому поэту Мартину Кальма слава пришла с вечерней почтой:
«Мы с радостью уведомляем Вас, что Вы избраны почетным членом Бразильской академии гуманитарных наук. Примите наши поздравления и проч.Канцлер академии доктор Хьюго Шлезинджер».
Кальма немедленно приступил к выполнению формальностей, которые перечислялись на второй страннице послания. «Почетный академик» должен был выслать по указанному адресу в Бразилию автобиографию, названия опубликованных трудов, организаций и клубов, в которых он состоит. И, кстати, 150 долларов для изготовления медали и почетного диплома, а также на почтовые расходы.
Утром в бразильском посольстве в Париже не переставай звонил телефон (подобные письма получили, оказывается, многие деятели французской культуры):
Утром в бразильском посольстве в Париже не переставай звонил телефон (подобные письма получили, оказывается, многие деятели французской культуры):
«Нет никакой у нас академии, — устало твердил культурный атташе, — и доктора Хьюго Шлезинджера нет. Увы, 150 долларов мы вам вернуть не можем».