В 1970-м был Распад — с большой буквы, как сейчас говорят многие западные критики, и Маккартни спокойно, со знанием дела объяснял газетчикам, как следует делить имущество — будто речь шла о бабушкиных серебряных ложках; Леннон, революционер и музыкант, у которого разговоры о процентах всегда вызывали тошноту, делал последние попытки получить визу на въезд в Канаду, чтобы не дать сорвать музыкальный фестиваль против войны во Вьетнаме; Харрисон готовил очередное путешествие в Индию, а пока что продолжал совершенствоваться в игре на ситаре. А что делал Ринго Старр? Он не подсчитывал вслух, кому что, потому что был лишен бизнесменского азарта; он не занимался никакими фестивальными мероприятиями, потому что никогда не был убежденным радикалом; не успокаивал нервы игрой на ситаре, потому что не умел на нем играть.
Звон от Распада был, как если лампочку бросят о стену; потом осколки подмели, и по радио стали крутить другие песни. Но в студиях готовили сольные альбомы Поль и крошка Линда, Джон и Йоко Оно, а Джордж разучивал веселую песенку «Искусство умирать». А что делал Ринго?
А что он умел делать?
Он не мог писать мемуары, потому что был недостаточно образован для писания книг — он даже школу не кончил по причине болезни.
Он, конечно, умел барабанить по шестнадцати предметам сразу, но само по себе это занятие вряд ли способно принести удовлетворение или хотя бы деньги.
Ринго выпустил скромную блюзовую пластинку. Все блюзы были написаны не им. Он скромно спел блюзы, потом надел темный пиджак и голубые брюки в полоску и сфотографировался на обложку. Пластинку очень ругали.
Кто был Ринго Старр для тинэйджеров в 1970 году? «Рок-революция» уже не пылала вовсю, а те, кто ее делал, начинали листать книги; пришло время осмысления. Пришло время музыкантов-философов, вроде «Пинк Флойд»; время драматических та
лантов, таких, как Джим Моррисон; время обращения «рок-революции» из буддизма в христианскую веру, и на смену Рама-Крнш-не пришел Иисус Гиллан или Иэн Христос, как угодно.
Ринго не стал расталкивать локтями толпу новых знаменитостей; он обошелся без сцен отчаяния на глазах у фоторепортеров; он понял, что не может сравниться с Христом и тем более с Элтоном Джоном, и остался на втором плане рок-музыки.
«Когда они были вместе, они удерживали друг друга от крайностей: Маккартни был лиричен, но не слащав; Леннон тонко издевался, но не оскорблял; да и мистицизм Харрисона тоже сдерживался (Ринго всегда был Ринго, барабанщик и друг, ничего особенного)», — писал американский критик Джефф Гринфилд. Ринго всегда оставался в скобках — и во времена существования «Битлз», и потом Ринго Старра именовали «человеком без крайностей», «человеком средних способностей». Просто один из четырех, тот, о котором меньше всего говорили, — но раз они были с ним, значит, он был им необходим (хотя ударников, и такого уровня, как Ринго Старр, в принципе много). Вряд ли стоит допускать сейчас постыдную мысль, что был он «задуман» как фон. Сами бы «Битлз» такой мысли не допустили. Джон Леннон говорил о нем как о самом достойном своем друге, подчеркивая именно спокойную честность Ринго Старра. Может, стоит подумать — он и был тем «стабилизатором», что удерживал от крайностей остальных?
Ринго Старр — звезда не первой величины, он — второй план.
Быть на втором плане само по себе не значит, что ты хуже или лучше тех, кто на первом. Быть на первом или на втором плане — свойство скорее творческого темперамента, а не таланта. К тому же первый, второй и иные планы тасуются временем: так, «рок-поколение» вывело на первый план тех музыкантов, чья музыка 6олее или менее философична; «антиинтеллектуалы» типа Пресли вышли из моды.
Ринго предлагает свою философию и свою страсть. Это наивная философия и негромкая страсть. Что нужно, чтобы людям было хорошо? «Музыка на улицах, музыка в воздухе», а также «Маленькая песенка в каждую жизнь». И Ринго поет эти маленькие, простые песенки и. собрав летом 1974 года для работы над своей пластинкой «Спокойной ночи, Вена» первоклассных музыкантов — Джима Кельтне-ра, Джона Леннона, Билли Престона, Элтона Джона, он заранее предупреждает их: «Простите меня, друзья, но мы будем делать маленькую музыку».
Ринго знает, что предлагать себя в рок-«звезды» на всех перекрестках — себя унижать. Каждый делает свое дело, и Ринго делает свое не самое громкое в этом мире дело, но Ринго знает, что любое дело надо делать хорошо, спокойно и с достоинством. Спокойствие, которое несет в себе музыка Ринго, — спокойствие честности, долга и работы.
Ринго не политик, но он честный человек, и отказался поехать во Вьетнам развлекать американских солдат.
Ринго не революционер, но ведь для того, чтобы выступать на фестивале, сбор от которого пошел в пользу Республики Бангладеш, достаточно быть музыкантом.
С 1970 по 1974 год Ринго выпустил три пластинки: «Сентиментальное путешествие», «Ринго» и «Спокойной ночи, Вена». «Сентиментальное путешествие» имело плохую прессу, «Ринго» и «Спокойной ночи, Вена» — сдержанно-хорошую. А сам Ринго? «О, он слишком прост!» Но с каких это пор простота стала недостатком, а не достоинством?
Посмотрите на фотографию. Он симпатичен и хитер, как молодой и веселый грузчик. Он молодой? Ему сровнялось 35 — когда давал это интервью «Нью мьюзикл экспрессу». Интервью не о себе — о своем партнере.
Звон от Распада был, как если лампочку бросят о стену; потом осколки подмели, и по радио стали крутить другие песни. Но в студиях готовили сольные альбомы Поль и крошка Линда, Джон и Йоко Оно, а Джордж разучивал веселую песенку «Искусство умирать». А что делал Ринго?
А что он умел делать?
Он не мог писать мемуары, потому что был недостаточно образован для писания книг — он даже школу не кончил по причине болезни.
Он, конечно, умел барабанить по шестнадцати предметам сразу, но само по себе это занятие вряд ли способно принести удовлетворение или хотя бы деньги.
Ринго выпустил скромную блюзовую пластинку. Все блюзы были написаны не им. Он скромно спел блюзы, потом надел темный пиджак и голубые брюки в полоску и сфотографировался на обложку. Пластинку очень ругали.
Кто был Ринго Старр для тинэйджеров в 1970 году? «Рок-революция» уже не пылала вовсю, а те, кто ее делал, начинали листать книги; пришло время осмысления. Пришло время музыкантов-философов, вроде «Пинк Флойд»; время драматических та
лантов, таких, как Джим Моррисон; время обращения «рок-революции» из буддизма в христианскую веру, и на смену Рама-Крнш-не пришел Иисус Гиллан или Иэн Христос, как угодно.
Ринго не стал расталкивать локтями толпу новых знаменитостей; он обошелся без сцен отчаяния на глазах у фоторепортеров; он понял, что не может сравниться с Христом и тем более с Элтоном Джоном, и остался на втором плане рок-музыки.
«Когда они были вместе, они удерживали друг друга от крайностей: Маккартни был лиричен, но не слащав; Леннон тонко издевался, но не оскорблял; да и мистицизм Харрисона тоже сдерживался (Ринго всегда был Ринго, барабанщик и друг, ничего особенного)», — писал американский критик Джефф Гринфилд. Ринго всегда оставался в скобках — и во времена существования «Битлз», и потом Ринго Старра именовали «человеком без крайностей», «человеком средних способностей». Просто один из четырех, тот, о котором меньше всего говорили, — но раз они были с ним, значит, он был им необходим (хотя ударников, и такого уровня, как Ринго Старр, в принципе много). Вряд ли стоит допускать сейчас постыдную мысль, что был он «задуман» как фон. Сами бы «Битлз» такой мысли не допустили. Джон Леннон говорил о нем как о самом достойном своем друге, подчеркивая именно спокойную честность Ринго Старра. Может, стоит подумать — он и был тем «стабилизатором», что удерживал от крайностей остальных?
Ринго Старр — звезда не первой величины, он — второй план.
Быть на втором плане само по себе не значит, что ты хуже или лучше тех, кто на первом. Быть на первом или на втором плане — свойство скорее творческого темперамента, а не таланта. К тому же первый, второй и иные планы тасуются временем: так, «рок-поколение» вывело на первый план тех музыкантов, чья музыка 6олее или менее философична; «антиинтеллектуалы» типа Пресли вышли из моды.
Ринго предлагает свою философию и свою страсть. Это наивная философия и негромкая страсть. Что нужно, чтобы людям было хорошо? «Музыка на улицах, музыка в воздухе», а также «Маленькая песенка в каждую жизнь». И Ринго поет эти маленькие, простые песенки и. собрав летом 1974 года для работы над своей пластинкой «Спокойной ночи, Вена» первоклассных музыкантов — Джима Кельтне-ра, Джона Леннона, Билли Престона, Элтона Джона, он заранее предупреждает их: «Простите меня, друзья, но мы будем делать маленькую музыку».
Ринго знает, что предлагать себя в рок-«звезды» на всех перекрестках — себя унижать. Каждый делает свое дело, и Ринго делает свое не самое громкое в этом мире дело, но Ринго знает, что любое дело надо делать хорошо, спокойно и с достоинством. Спокойствие, которое несет в себе музыка Ринго, — спокойствие честности, долга и работы.
Ринго не политик, но он честный человек, и отказался поехать во Вьетнам развлекать американских солдат.
Ринго не революционер, но ведь для того, чтобы выступать на фестивале, сбор от которого пошел в пользу Республики Бангладеш, достаточно быть музыкантом.
С 1970 по 1974 год Ринго выпустил три пластинки: «Сентиментальное путешествие», «Ринго» и «Спокойной ночи, Вена». «Сентиментальное путешествие» имело плохую прессу, «Ринго» и «Спокойной ночи, Вена» — сдержанно-хорошую. А сам Ринго? «О, он слишком прост!» Но с каких это пор простота стала недостатком, а не достоинством?
Посмотрите на фотографию. Он симпатичен и хитер, как молодой и веселый грузчик. Он молодой? Ему сровнялось 35 — когда давал это интервью «Нью мьюзикл экспрессу». Интервью не о себе — о своем партнере.
А. ПОЛИКОВСКИЙ