Такое название автор дал своей книге, фрагменты из которой мы публикуем. Несколько слов об авторе. Это энергичный репортер, за плечами у которого тысячи километров, проделанные по всем континентам земного шара. Итогом этих поездок стали книги: «Почему убит Альенде», «Ангола, борьба за мир»...
Перед океаном тайн
Бесконечные пространства Сибири всегда казались любознательным иностранцам океаном тайн, рассыпанных там, за Уралом. Мне довелось проделать в этом океане более тридцати тысяч километров на самолетах и на санях, в машинах и на собачьей упряжке, но, разумеется, я не могу похвалиться, что объездил всю Сибирь. Для подобной затеи не хватило б и года. Однако у меня было достаточно времени и возможностей познакомиться с людьми, меняющими лицо снежной пустыни. И должен сказать сразу: за все шесть недель поездки по населенным и ненаселенным сибирским краям никто ни разу не говорил со мной шаблонными фразами, не пытался показать жизнь, скрывая трудности и проблемы. А для проницательного человека это значит куда больше, нежели просто общительность. Впрочем, даже и просто общительность значит немало. Люди с далекого севера «е кажутся ни медлительными, ни молчаливыми, их отношение к собеседнику не имеет ничего общего с недоверчивой безынициативностью провинциалов. Они хотят слышать обо всем, что происходит в мире, и так же подробно рассказывают о себе, о своих делах, о больших и маленьких радостях, обо всем, что может заинтересовать человека, впервые попавшего в Сибирь.
Но прежде чем говорить о том, что я приобрел в этом путешествии, скажу, что потерял.
Где-то давно услышанное мной высказывание о том, что «Сибирь не терпит жизни», после первых же впечатлений в аэропорту Домодедово стало лишним багажом, ибо большая часть людей из этой аэродромной реки пассажиров летела именно в края вечной мерзлоты. Не надо особого ума, чтоб понять, что жизнь там, где люди.
Добродушные собеседники старались здесь, на пороге Сибири, разъяснить нам происходящее там, в Сибири, без всяких драматический предисловий. Уже здесь, в Домодедове, Сибирь как географическое понятие обретала свои размеры. Нетрудно догадаться, что это пространство намного больше и шире, нежели путешественник из Европы может вообразить в своей фантазии. Одно только сообщение, что полет до Иркутска продолжается семь часов с посадкой в Омске, уведомляет о встрече с огромным простором.
«Иностранцы, когда они пересекают Уральский хребет, ожидают чуда. Мой вам совет: не ищите чуда в Сибири — ищите людей!» Это сказал доброжелательный Петр Ефимов, возвращавшийся после отпуска на работу в Новосибирск. Потом он говорил, что многие богатства в этих краях все еще пребывают в покое, как будто спят глубоким сном, и их надо разбудить. «Будьте уверены — это совсем нелегкий и непростой труд», — добавил Петр Ефимов. И еще один совет этого добродушного румяного рабочего врезался мне в память: если столкнешься с неожиданным, лучше притвориться равнодушным и спокойно продолжать разговор с хозяевами. Это, по его словам, поможет стать ближе к характеру сибиряка, который в тайге безоружный не испугается встречи с медведем, з тем меньше—снежной метели при температуре, достигающей минус 55 градусов по Цельсию. Потом я понял, что игра с природой сохранилась в крови народа, живущего в этих суровых краях, и хладнокровие как олицетворение храбрости — черта, преобладающая и почитаемая на всем сибирском пространстве. Собеседник же мой добавил еще: «И никогда не соревнуйтесь с сибиряками в выносливости».
Лауреат премии Французской академии наук Пьер Рондьер после посещения Сибири написал: «Это часть будущего, которое существует уже сегодня, и кто не знает хотя бы что-нибудь об этом районе, не знает ничего о будущем нашей планеты».
Что знаю о ней я, ожидающий с ней встречи?
«Люди не ласточки»
Мы вышли из самолета в Мирном, и Сибирь показала нам свои зубы. Сильный ве тер делал двадцатиградусный мороз еще крепче, а солнце висело над горизонтом всего лишь как украшение — холодное и яркое.
С первых -шагов мы услышали про главную особенность «алмазного города»: аэродром строится, гостиница строится, большой ресторан строится, Дом культуры строится...
Перед океаном тайн
Бесконечные пространства Сибири всегда казались любознательным иностранцам океаном тайн, рассыпанных там, за Уралом. Мне довелось проделать в этом океане более тридцати тысяч километров на самолетах и на санях, в машинах и на собачьей упряжке, но, разумеется, я не могу похвалиться, что объездил всю Сибирь. Для подобной затеи не хватило б и года. Однако у меня было достаточно времени и возможностей познакомиться с людьми, меняющими лицо снежной пустыни. И должен сказать сразу: за все шесть недель поездки по населенным и ненаселенным сибирским краям никто ни разу не говорил со мной шаблонными фразами, не пытался показать жизнь, скрывая трудности и проблемы. А для проницательного человека это значит куда больше, нежели просто общительность. Впрочем, даже и просто общительность значит немало. Люди с далекого севера «е кажутся ни медлительными, ни молчаливыми, их отношение к собеседнику не имеет ничего общего с недоверчивой безынициативностью провинциалов. Они хотят слышать обо всем, что происходит в мире, и так же подробно рассказывают о себе, о своих делах, о больших и маленьких радостях, обо всем, что может заинтересовать человека, впервые попавшего в Сибирь.
Но прежде чем говорить о том, что я приобрел в этом путешествии, скажу, что потерял.
Где-то давно услышанное мной высказывание о том, что «Сибирь не терпит жизни», после первых же впечатлений в аэропорту Домодедово стало лишним багажом, ибо большая часть людей из этой аэродромной реки пассажиров летела именно в края вечной мерзлоты. Не надо особого ума, чтоб понять, что жизнь там, где люди.
Добродушные собеседники старались здесь, на пороге Сибири, разъяснить нам происходящее там, в Сибири, без всяких драматический предисловий. Уже здесь, в Домодедове, Сибирь как географическое понятие обретала свои размеры. Нетрудно догадаться, что это пространство намного больше и шире, нежели путешественник из Европы может вообразить в своей фантазии. Одно только сообщение, что полет до Иркутска продолжается семь часов с посадкой в Омске, уведомляет о встрече с огромным простором.
«Иностранцы, когда они пересекают Уральский хребет, ожидают чуда. Мой вам совет: не ищите чуда в Сибири — ищите людей!» Это сказал доброжелательный Петр Ефимов, возвращавшийся после отпуска на работу в Новосибирск. Потом он говорил, что многие богатства в этих краях все еще пребывают в покое, как будто спят глубоким сном, и их надо разбудить. «Будьте уверены — это совсем нелегкий и непростой труд», — добавил Петр Ефимов. И еще один совет этого добродушного румяного рабочего врезался мне в память: если столкнешься с неожиданным, лучше притвориться равнодушным и спокойно продолжать разговор с хозяевами. Это, по его словам, поможет стать ближе к характеру сибиряка, который в тайге безоружный не испугается встречи с медведем, з тем меньше—снежной метели при температуре, достигающей минус 55 градусов по Цельсию. Потом я понял, что игра с природой сохранилась в крови народа, живущего в этих суровых краях, и хладнокровие как олицетворение храбрости — черта, преобладающая и почитаемая на всем сибирском пространстве. Собеседник же мой добавил еще: «И никогда не соревнуйтесь с сибиряками в выносливости».
Лауреат премии Французской академии наук Пьер Рондьер после посещения Сибири написал: «Это часть будущего, которое существует уже сегодня, и кто не знает хотя бы что-нибудь об этом районе, не знает ничего о будущем нашей планеты».
Что знаю о ней я, ожидающий с ней встречи?
Мы вышли из самолета в Мирном, и Сибирь показала нам свои зубы. Сильный ве тер делал двадцатиградусный мороз еще крепче, а солнце висело над горизонтом всего лишь как украшение — холодное и яркое.
С первых -шагов мы услышали про главную особенность «алмазного города»: аэродром строится, гостиница строится, большой ресторан строится, Дом культуры строится...
